如果要問出版界的“書圈”頂流,今年989歲的蘇軾當(dāng)仁不讓。從當(dāng)紅到長(zhǎng)紅,千年的時(shí)光不曾降低蘇東坡的熱度。馬年開年的新書市場(chǎng)上,周文翰《名士之累:蘇東坡的十二個(gè)人生側(cè)面》、劉墨《如軾:蘇東坡的后半生》、阿來(lái)《東坡在人間》三部新作接踵而至,如三扇窗,從不同的朝向,讓我們窺見東坡的真實(shí)靈魂。

解碼12種身份,“平視”蘇東坡
周文翰的《名士之累:蘇東坡的十二個(gè)人生側(cè)面》,是作者試圖將東坡從神壇拉回人間的清醒審視。蘇東坡是今天的中國(guó)人最熟悉的古人之一,已經(jīng)有許多現(xiàn)當(dāng)代作家、文史學(xué)者寫過關(guān)于他的書。既有那么多前人著作,為什么還要一而再、再而三地書寫蘇東坡?文化記者出身的周文翰坦言,他寫蘇東坡,不是渴望再現(xiàn)一個(gè)中國(guó)人的“精神偶像”,而是希望能以冷靜、客觀的“平視”視角,嘗試描述一個(gè)“真切的人”。
《名士之累:蘇東坡的十二個(gè)人生側(cè)面》選取官員、文章家、詩(shī)人、詞人、書法家、學(xué)問家、鑒藏家、園藝家、修道者、段子手、美食家、旅行家共十二個(gè)人生側(cè)面,解讀蘇軾作為“名士”的一生。以“十二個(gè)人生側(cè)面”為經(jīng)緯,再將其置于歷史的縱橫坐標(biāo)系中,既寫他的才情橫溢、豁達(dá)灑脫,也不回避他的性格缺陷與人生困境:口無(wú)遮攔的詼諧曾為他招來(lái)非議,隨性談笑的真率也曾埋下人際關(guān)系的細(xì)刺,就連被世人津津樂道的“吃貨”標(biāo)簽,也被他還原出“甘辛香”的飲食偏好,讓讀者看見東坡作為“真人”的復(fù)雜與鮮活。

聚焦身邊“小人物”,探東坡精神底色
劉墨的《如軾:蘇東坡的后半生》,則將目光聚焦于東坡人生中跌宕的下半程,從“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶黃州起筆,在宦海浮沉中,打撈起東坡與“小人物”的真摯聯(lián)結(jié),以及他與酒、茶、食物與石頭之間的關(guān)系。
被貶黃州,是蘇軾仕途的重大挫折,卻也成為蘇軾人生境界超越的起點(diǎn)。被貶到廟堂之外的漫長(zhǎng)時(shí)間里,他結(jié)識(shí)了眾多名不見經(jīng)傳的“小人物”,比如朱壽昌、王齊愈、詹范、卓契順、林行婆、姜唐佐等,他們給顛沛輾轉(zhuǎn)中的蘇軾以具體的溫暖、幫助和陪伴,是東坡人生中的“貴人”,托舉蘇軾超越自己和時(shí)代,成為影響千年的中國(guó)文化符號(hào)之一。作者通過大量詩(shī)歌、文章、書法、繪畫以及文獻(xiàn)作品多維度展現(xiàn)蘇軾在動(dòng)蕩經(jīng)歷中所建構(gòu)的精神世界。書中還配有一百余幅彩色照片,與文字形成互文,助力讀者理解蘇軾的多方面文化成就和對(duì)后世的影響。
黃州的困頓里,他摸索豬肉的做法,寫下《豬肉頌》;惠州的漂泊中,他與翟秀才比鄰而居,“井水分西鄰,竹陰借東家”,平凡的溫暖成為貶謫歲月里的精神慰藉。劉墨筆下,苦難是東坡文學(xué)的溫床,更是他精神的熔爐。他跳出對(duì)東坡“口腹之欲”的淺層解讀,道出其飲食背后的生活智慧:于困厄中向下扎根,在日常里尋找生機(jī),這份從煙火氣中汲取力量的通透,正是東坡精神最動(dòng)人的底色。

重走北歸路,阿來(lái)對(duì)話蘇東坡
元符三年(1100年)六月,蘇軾遇赦自儋州渡海北歸,至一年后在常州終老,這是其生命的最后旅程。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿來(lái)在其新作《東坡在人間》中,以蘇東坡四川老鄉(xiāng)的身份,重走東坡自儋州北歸的最后一程,用腳步丈量歷史,與其展開了一場(chǎng)跨越時(shí)空的靈魂對(duì)話。
阿來(lái)說(shuō):“如果我愿意去宋代,肯定是因?yàn)楸藭r(shí)有一個(gè)東坡在。”
書中,阿來(lái)以同行及蘇東坡追隨者的視角,潛入其詩(shī)詞、書信、日記等文本,深度進(jìn)入真實(shí)歷史軌跡中東坡浩瀚幽微的內(nèi)心世界。在他筆下,東坡不僅有“大江東去”的曠達(dá)、“一蓑煙雨任平生”的超然,也有對(duì)命運(yùn)與前路的哀嘆、憂思和彷徨……
《東坡在人間》呈現(xiàn)的不再是神壇上的“坡仙”,而是一位在偉大與平凡、超然與入世、灑脫與執(zhí)念間不斷求索的“人間東坡”。在黃州,他研究紅燒肉的烹飪火候;在惠州,他為當(dāng)?shù)丶軜蛐蘼罚辉谫僦荩_館授徒,將文明的種子播撒在海島之上。
在阿來(lái)看來(lái),東坡的“在人間”,是與市井小民同桌共飲,是關(guān)心稻谷收成與民生疾苦。他的智慧與慈悲,從來(lái)不是空泛之談,而是融化在具體的行動(dòng)中。這種與大地、與黎民血脈相連的“民間性”,讓東坡精神,成了中華文化中一個(gè)永不褪色的、充滿煙火氣的圖騰。阿來(lái)試圖通過這部作品告訴讀者:真正的東坡精神,不僅僅是豪放、曠達(dá)、超越,而是懷著巨大的勇氣與熱情,投入并熱愛人間。
■編輯手記
反復(fù)加熱的“東坡雞湯”,請(qǐng)小心品嘗
黃煌
做《悅讀》版編輯短短一年,桌上累積了上10本關(guān)于蘇東坡的新書,我一度想發(fā)一條朋友圈“內(nèi)涵”一下:“世界有這么焦慮嗎?”
書多到一定程度,愚鈍的我也開始思考:蘇東坡為什么這么紅??jī)?yōu)美一點(diǎn)的說(shuō)法是,不同讀者從他身上可以找到不同的精神共鳴,通俗一點(diǎn)說(shuō)也就是,哪里需要哪里就可以搬動(dòng)他。
有人戀他的才情,有人敬他的風(fēng)骨,有人惜他的通透,有人喜他的煙火,蘇東坡身上這種多維度的情感聯(lián)結(jié),讓東坡IP擁有了最廣泛的粉絲基礎(chǔ),也讓這份熱愛有了最真實(shí)的群眾底色。
但是,有人關(guān)注的地方就有流量,有流量的地方自然有人“收割”流量。
面對(duì)經(jīng)久不衰的“東坡熱”,出版市場(chǎng)上“蘇東坡教你‘反焦慮’”“失業(yè)、抑郁、焦慮、社恐?且看蘇軾是怎么自愈”“此心安處是吾鄉(xiāng)”等一碗碗拿著蘇東坡的詩(shī)文、事跡熬的“雞湯”被不斷反復(fù)加熱上桌,難免稀釋掉蘇東坡本真的精神厚度,讓一個(gè)血肉豐滿、立體多面的歷史文人,漸漸淪為流水線生產(chǎn)的文化符號(hào)。
蘇東坡的酒杯,能否澆滅今天的愁緒,這個(gè)問題答案各異。但加了蘇東坡的這些“雞湯”,你得小心品嘗。
責(zé)編:潘華
一審:潘華
二審:印奕帆
三審:譚登
來(lái)源:華聲在線



