編者按
近日，馬伯庸全新歷史隨筆集《歷史中的大與小》由湖南文藝出版社和中南博集天卷聯合出版上市。該書收錄馬伯庸跨越十余年的14篇歷史隨筆，這些文章如同散落的路標，標記了作者從靈光一閃，到考據梳理，再到文學轉化的全過程。
馬伯庸
如果說我有什么品質讓自己一直引以為傲的話，那應該是無用的好奇心。
2020年的春夏之交，我從南京坐火車前往滁州。車子剛一開動，我便習慣性地打開手機導航，觀察周圍的地名——這是我多年的一個習慣，在旅途中邂逅一些有趣的小地名，略做玩賞，聊以打發時間。當車子開過浦口不遠時，屏幕上赫然出現了一個名字，叫作“朱家山河”。
我霎時頭皮一麻，要知道，南京是大明故都，這里居然叫朱家山河，歷史的厚重感撲面而來，莫非當地有什么明代重大遺跡?我趕緊正襟危坐，恭恭敬敬搜了一下，然后發現誤會了……原來當地有一座山，叫朱家山，下面流經一條河。所以，正確斷句是“朱家山/河”，不是“朱家/山河”，我白激動了半天。
不過我又觀察了一下，發現這條河的走向有點不自然，便搜索了一下當地政府網站的地質信息。果然，這里本有兩條自然河，一條是連接滁河的北城圩古溝，一條是連接長江的黑水河。后經數百年的開鑿與疏通，兩河終于合二為一，形成一條滁河與長江之間的泄洪通道，如今是江蘇省不可移動文物。
本來到這里，玩賞活動就結束了。可我放下手機的一瞬間，忽然腦海里跳出一個疑惑：等等，幾百年的開鑿?豈不是說，這項工程橫跨了明、清兩代?整條朱家山河也才18公里長、河面20米寬，這點工程量用得著修那么久嗎?
我的好奇心又燃了起來，去翻找浦口當地的縣志，最終鎖定了確切的修建時間：這項水利工程從明成化十年(1474年)計劃修建，一直到清光緒十年(1884年)才竣工，前后四百一十年。好家伙，堪比大禹治水啊。那么，為什么會修這么久呢?我又翻檢出《來安縣志》和乾隆年間一位叫韓夢周的官員的記錄，才算把過程拼湊出來。
原來負責開鑿這條河的明、清兩代歷屆官員，要么貪贓枉法，要么尸位素餐，要么敷衍塞責，要么官商勾結，導致工程時修時停，十次無疾而終，從明中期拖拖拉拉到了晚清——所謂“或議而不行，或行而故謬”。直到吳長慶將軍重啟工程，左宗棠接手其后，又得張謇支持，三位當世人杰合力施為，才算把這條不起眼的小河徹底修完。這朱家山河，面子真是夠大的，其中的荒誕與曲折，小說都寫不出來。
完成這次小小的探索之后，我一抬頭，火車已到滁州。我揉了揉發酸的手腕，隨手把這樁小事發了一條微博，然后心滿意足地下車去參觀醉翁亭了。
我的朋友看到之后說：你打算寫本小說?我說目前沒計劃。我的責編看到，說這題材寫個非虛構也不錯。我說沒想過。一個記者在聽完這個故事后，動情地寫道：馬老師筆耕不輟，時時刻刻都在搜集素材。我請她把這句刪了，我沒那么熱愛工作，只是單純好奇罷了。
即使探尋的結果沒什么用處，但過程很有趣對不對?
這個小故事，只是我這些年走南闖北的一個小小插曲，類似的經歷還有太多。事實上，只要你對這個世界保持著好奇心，就會發現無論走到哪里，總有意外的驚喜。如果你除了好奇心，還具備了“勤快”這一品質，愿意把它們記錄下來，那么這些發現就會慢慢沉淀下來，最終變成一本書。
就是諸位手里捧著的這一本。
這是一本雜文集。注意啊，不是“雜文/集”，而是“雜/文集”，里面收錄的文章，都是過去十多年里我隨手寫的小文章，零碎不成體系，類型龐雜：有些是我陪孩子讀書時的心得體會;有些是我在旅途中偶遇的見聞經歷;有些是我在史料中挖掘到的有趣的故事，將之略做考據，重新敘述，算不得原創。
甚至連體例也未見統一。除了一些日常隨筆，本書還收錄了一部半的原創。一部是《敦煌英雄》，是一個電影的劇本。
半部是《盡意叮嚀滅寇仇——記一位壬辰戰爭中的抗倭英雄》，這篇文章是史實重敘，源自我在知乎的一個回答。后來我以這個回答為題材，寫了一個錦衣衛去日本的故事，被影視公司拿走直接拍成電視劇《日落東瀛》，但這個靈感來源，我覺得還是向大家分享一下。
這樣的文集，說是史論吧，失之于淺陋粗疏;說是游記吧，夾議的部分往往多于夾敘;說是嚴肅原創吧，旁逸斜出的腦洞又太多;說是戲謔小品，又嫌太長。如果勉強說它們之間有什么共同點的話，這些文章都沒什么用，都誕生于某種不帶功利、突如其來的好奇心，都是我在生活中一瞬間的興致所至。寫之前不知給誰看，寫完以后也不知登在哪兒。
這些無處安放的閑筆，是我對這個世界依舊充滿熱愛的最好證據。
責編：劉暢暢
一審：劉暢暢
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
