羅志遠，1999年生于湖南長沙，小說散見于《作家》《天涯》《芙蓉》等。已出版小說集《書法家》。文丨羅志遠
我是從大學開始慢慢學習寫小說的。
每過午時前往學校圖書館，一開始是大量地閱讀各式各樣的名家著作：卡夫卡、馬爾克斯、余華、蘇童等。而后才是嘗試著寫，學習寫作。那真是一段單純又明凈的時光，打開電腦開始一個個字敲擊，享受純粹的寫作樂趣，雖然投稿無門，也沒有名利的誘惑，但精神的世界格外富足。有時看一看周圍，都是忙碌備考的學生，或四六級，或為了考研，只有我默默坐在一個偏僻的角落，悄無聲息虛構一個文字世界。如此一想，便覺得自己格格不入。
寫作一段時間后，我意識到不只是自己，身邊的青年寫作者大多存在一個同樣的問題，那就是生活經驗的不足。環顧四周，我們大多久居校園，文化程度足夠，書本知識也十分容易得到，但缺乏生活的歷練。持續不斷地寫作，卻沒有供給，就好像一個本就淺的水池迅速被汲干。我曾寫完一部小說后發給編輯老師，其中一個情節是一個女人喝了酒躺在浴缸里泡澡，編輯馬上指出來，這是不對的，一個人喝了酒的人不能泡澡，容易因為血液循環加速而有危險。我也是后知后覺才發現，閱讀經驗并不能代替生活經驗。一個人在寫作的過程中更需要挖掘自我、發現身邊的人，尋找自我和周邊的聯系，個人與時代的聯系。
后來，我常常會在晚飯后去黃興南路步行街散步。華燈初上，夜晚的星城緩慢拉開帷幕，我四處轉悠著，感受身邊的煙火氣。我與熙熙攘攘的人群之間并無交集，但他們何嘗不是我生活的一部分。我觀察他們，行筆于文字，就構成了故事的背景和輪廓。我還會有意識地走近蛋糕店的店員、出租車司機、守在店門口的保安，進行更多的交流。問他們的開店和歇業時間、問他們最近發生的事情以及煩惱，和他們隨意攀談。與人群產生聯系，從某種程度上便是和這個世界發生關聯。這個鏈條會在無形中牽系在我的身上，我也因此明白，我從來是這個世界的一分子。由此，想到馬克思那句著名的論斷：人是一切社會關系的總和。
很長的一段時間我也跟其他人一樣，陷入巨大的焦慮。因為外界的一切聲音都要求迅速變現。不僅要求數量和速度，還要求質量。持續的發表、大刊的認可、所謂的文學獎項……都太過迫切。然而一個人的精力是有限的，在持續不斷的產出過程中，思考和等待漸漸變成一件格外奢侈的事，浮躁的環境會裹挾著人失去本心。所以我想，慢下來同樣重要。允許自己走得慢一點，多去生活，多去經歷，嘗試不同的事物，永遠保持對人群的好奇，對世界的好奇，哪怕只是涓涓細流，也始終在流淌。如此一想，寫作在生活中反而占據次要的地位。文學與生活的關系，理應是水花和大海的關系，我渴望尋找到更多的水花，但也不應該忘記，大海才是一切水花的源泉。
閱讀是同樣重要的，每到夜深人靜的時候，我時常會想起那些杰出的作家和堪稱偉大的作品，想到那些人類群星閃耀時。他們用文本告訴我，什么是真正好的作品，以及未來要成為什么樣的人。哪怕我永遠也不能變成他們的一份子，但我如此渴求去靠近他們。他們永遠指引我前進。
事實上，在我心目中，作家也好，還是其他門類的文藝工作者也罷，好的創作，一定不應該是自彈自唱，如孔雀開屏炫耀自己羽毛，也不是隨聲附和或者跟隨人流。他們應該是在寒冷的冬夜小心劃燃一根火柴的人，是在漫無邊際的黑夜打亮一束手電筒光的人。
一個寫作的人，首先應該學會生活，其次是閱讀，有辨別好與壞的基本能力，最后才是寫作本身。至于產出，其實不必那么著急得到反饋。我相信文字傳遞的力量勝過一切，我相信作品本身的力量勝過我自己。如此，一切就好了。
責編：劉暢暢
一審：劉暢暢
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
