先志，本名黃先智，1998年生于湖南湘潭，小說見于《當代》《十月》等，曾獲“文學新勢力·2025十大青年作家”。文丨先志
我初中第一次接觸《古詩十九首》，讀到的是“行行重行行”——大概來自某屆新概念作文的引用。內容我忘記了，但語言一定很美。那時，寫作對我來說是一種表演。我熱衷于模仿別人的腔調，村上春樹、卡夫卡……甚至后來寫了很多不存在的卡夫卡“遺作”，發到豆瓣經典閱讀小組(因“貢獻”過多還在年底被予以獎勵)。當時我很不開心，我周一到周五寄宿，住在40人的大寢室里，覺得孤獨。一切都在忍受。寫作最重要的作用，是借由他人的聲音來幻想逃離當下。我無比迷戀小說的腔調，那是通往另一個人生的途徑。
但，表演多了就會感到厭倦。高中某個時刻，我轉向了“我的痛苦”。不過，我的痛苦很淺淡，并隨著敘寫越來越淺淡。高中沒什么壓力，我不在乎成績也不跟學校對抗，上課做作業，晚自習就寫小說、睡覺。痛苦的淺淡同樣對應幸福的淺淡，那時我朦朦朧朧感受到，幸福就是痛苦：幸福會消失，幸福轉瞬即逝，幸福總是牽掛于身外之物，短暫的歡樂中總是潛藏搖搖欲墜的危險。于是，上大學后，好幾年時間我無話可說。雖然生活仍存在大大小小的波瀾，但越來越覺得，值得用小說表達的很少。那些模糊、捉摸不定、難以表達的時刻才能調動起小說的熱情。但是，這樣的時刻是稀少的，甚至隨自我的變化而越來越稀少。
我開始發現世界上絕大多數的事物都只是戲仿，大多數人的愛是對愛的戲仿，共情是對共情的戲仿，連恨和厭惡都泛濫著戲仿。甚至這種戲仿本身也是對人間煙火的戲仿。當我越來越退守到一個觀察的位置，世界也變得越發安靜。直到某一個極限點：我的痛苦已完全無事可寫，我開始想寫所觀察的他人痛苦。
《溫和地帶的水果》就是如此寫來的。它講了一對舅甥從湖南去廣西進購砂糖橘的故事。因砂糖橘漲價，他們轉而發現了一種存儲時間越久就越酸的，稱作“釀果”的水果。小說里有很多痛苦，有面對無可挽回，無可怪罪的命運安排的酸澀;有拒絕成長的恐慌;有無知于自己的處境，但依然對其他生命感到同情的悲哀……這些都不是我所經歷過的，我曾擁有的個人痛苦。它們是我所觀察到的痛苦。某種程度上，這篇小說奠定了這幾年乃至未來一段時間我的寫作動力與方向。時隔兩年再反芻，它呼喚著我去分析一個問題：我想寫的到底是怎樣的小說?
前幾日突然又翻起《古詩十九首》，忽然有了答案：我想寫無名無姓的小說。
這不是要去比肩《古詩十九首》的偉大。從第一次讀到《古詩十九首》起，它們一直縈繞在我腦海里。它的美、精準與動人無需我再贅言，但時隔多年后讓我另有戚戚的是，它們作者的無名無姓。正因無名無姓，它的情感超越了個人的心緒。任何品鑒它的讀者，都無法找到一個具體的“我”來聯系起作品內容與作者個人的境遇。而它本身的內容，似乎也應該要作者無名無姓才能與之相配：它所講述的情景、表達的情感，沒有指責，沒有抱怨，沒有道德教化，只有極其誠實地面對人生種種痛苦，講述某個時刻，會有人感受到的心理變化。它里面沒有“我”，但充滿了無數個“我”。
我想寫這樣的小說，我想成為一個“無名無姓”的人，或者說，我在慢慢接受成為這樣的敘述人。大部分時間，我都很平靜。這種平靜本身源于早已接受的無常與日常：沒有什么好抱怨，因為“何不策高足，先據要路津”，做就完了;但也沒有什么好迷戀，因為“極宴娛心意，戚戚何所迫”，一切沒有盡頭。但這不代表沒有再值得言說的東西。我想寫無名無姓的小說，這種內容上的確認對我未來寫作的方向更為重要。它不是強調形式上的隱去自我。所謂無名無姓，是在繁雜的、迷惑人的世界之中，去捕捉那些永恒的，珍貴的瞬間。
責編：劉暢暢
一審：劉暢暢
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
