黃禾
在文學的長河中，巴金先生留下了《家》《春》《秋》《隨想錄》等不朽經典。2025年是巴金先生逝世二十周年。近日，著名學者林賢治的最新傳記作品《巴金：激流一百年》由人民文學出版社推出。
作為中國現代著名作家、知識分子的代表人物之一，巴金一生跨越了兩個世紀，見證了不同時代的動蕩與變遷。他自稱是“‘五四’的兒子”，畢生不倦地追求著、反抗著、掙扎著、適應著又變化著。作者林賢治從史料出發，全景展現巴金的百年沉浮和他所經歷的時代，忠實地記錄了一個知識分子作家的艱難奮斗和思想歷程。
作為學者和詩人，林賢治的作家傳記寫作極具個人風格與思想深度。在作品中，他將巴金的文字與人生歷程深度融合，并以克制的筆觸客觀剖析巴金性格和思想中的矛盾性。書中，一百年逶迤道來，政治、歷史、文學、生活交相滲透，夾敘夾議，跌宕有致，展現出二十世紀中國知識分子命運的真實圖景。
一部精神史，再現巴金從“激流”到“隨想”的心靈軌跡
不同于以往諸多聚焦巴金生平事跡和文學成就的傳記作品，《巴金：激流一百年》雖以時間為軸線，卻始終圍繞巴金精神世界的關鍵轉折展開，勾勒出一條從激情吶喊到深刻自省的精神軌跡，揭示其思想蛻變與二十世紀中國波瀾壯闊歷史的深入互動。
本書突破了以往傳記對青年巴金思想軌跡研究不足的局面，直面巴金的思想復雜性，將其青年時期的信仰作為貫穿巴金一生的思想主線。林賢治基于史料，論證了巴金從青年時立志成為社會活動家的革命理想，到中年創作中對理想社會的呼喚，再到晚年的懺悔與反思，無不體現著這一思想印記。
此外，林賢治還選擇從心理分析和精神分析切入，深入剖析巴金敏感、脆弱、沉郁、多思的心理特質及其對創作的深層影響。巴金青年時期的浪漫激情與英雄主義情結，催生了《滅亡》“激流三部曲”等充滿理想主義色彩的作品;而中年后生命能量的變化與時代環境的劇變，使其創作轉向《第四病室》《寒夜》的迷惘與沉郁。林賢治看到，從社會批判家到小說家的轉變，是巴金創作生涯的重要轉折，他的思想始終處于流動與重構之中。
巴金中年至晚年的精神轉型，亦是書中最具思想特色的部分。林賢治以細膩的筆觸，還原了巴金從二十世紀五十年代開始的寫作歷程和精神世界。他通過大量書信、日記等史料的比較、證偽、猜想，還原了巴金在不同時代語境下的真實心境和精神空間。
一個復雜而真實的巴金，受困于時代與家庭的捆綁
從理想主義者到經驗主義者;從世界主義者到愛國主義者;從社會批判家到小說家;從大家族的叛逆者到家族的大家長和保護人……在書中，林賢治褪去歷史賦予巴金的標簽，讓讀者看到一個充滿矛盾卻更真實復雜的巴金。
巴金的復雜性，不僅體現在思想的流變中，也體現在他與家庭、親情、朋友的關系中。作為封建家庭的“叛徒”，他年輕時毅然離家，投身于文學與革命;然而隨著歲月流逝，他卻又不得不承擔起“家長”的責任，照顧親人、維系家族。這種從“出走”到“回歸”的轉變，并非出于自愿，而是源于他對“家”的依戀、一種深植于文化血脈中的倫理本能以及時代與命運的雙重擠壓。林賢治在書中以大量細節呈現了巴金在理智與情感、思想與行動上的矛盾與無奈，這種“掙扎”貫穿了他的一生。二十世紀八十年代的最后幾年，他在給朋友的信中仍寫道：“我還要掙扎……”
林賢治將巴金拉回到“人”的位置。書中寫到了二十世紀三四十年代巴金與吳朗西在文化生活出版社從合作到分裂的全部細節，寫到了巴金的沉默與懺悔，寫出了他在公眾與私人之間的分裂與統一。尤為動人的是林賢治對巴金與妻子蕭珊關系的書寫。蕭珊不僅是他的愛人，更是他精神上的知己與支柱。在艱難時期，正是蕭珊的溫柔與堅韌，讓巴金得以在沉默中感受溫暖。蕭珊病逝后，巴金陷入長久的悲痛，這種喪失感也成為他晚年反思的重要動因。
一幅精神圖景，追溯二十世紀中國知識分子的命運
巴金的一生，是中國二十世紀知識分子命運的縮影。他所經歷的，不僅是個人命運的起伏，更是整個知識分子群體在時代激流中的共同命運。林賢治在書中寫道：“所謂‘命運’，它不是先天的、決定論的，而是個人與時代互動的結果。一代知識分子的命運，則是集體人格與時代互動的結果。”
《巴金：激流一百年》以巴金為軸心，串聯起魯迅、曹禺、沈從文、丁玲、冰心等一代文人的交往與命運。作者不滿足于羅列事件，而是深入分析知識分子在不同歷史節點上的選擇與代價,對他們的不同遭際進行了客觀的敘述。在時代的劇烈變革中，他們或抗爭或妥協或堅守或迷茫，每一種選擇都折射出個人性格與時代環境的深刻交織。
其中，魯迅對巴金的影響是巨大的。書中多次引用魯迅的觀點，以魯迅的批判精神為參照，凸顯巴金自省精神的獨特價值。他回憶自己沒有站出來替沈從文講話時，說：“我不敢，我總覺得自己頭上有一把達摩克利斯的寶劍。”他坦言自己欠下的債太多，晚年的一系列掙扎反思，都是他直面歷史創傷、自我懺悔、堅守文學良知的體現。可以看到，魯迅的批判精神、反思精神，是巴金畢生的精神指引，也使他成為魯迅精神最優秀的承繼者。
在書寫巴金的過程中，林賢治通過分析巴金思想轉變與時代變遷的內在關聯，探討社會變革對知識分子命運的影響，追問文學在動蕩時代中的價值與意義。他在引言中強調：“關于巴金，我們不可以相信任何人的結論，包括巴金本人。唯有發掘和累積盡可能多的材料，通過不斷地比較、證偽、猜想與反駁，重構巴金以及圍繞巴金的全部歷史。”
責編：劉暢暢
一審：劉暢暢
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
