周楠 ：候鳥飛過洞庭湖

來源：12月19日《新華每日電訊》

作者：周楠

霜風(fēng)漸緊，洞庭湖畔的蘆葦蕩褪去了盛夏的青綠，暈染出一層蒼黃。晨霧如紗，漫過粼粼水面，將洲灘、飛鳥都籠進一片朦朧的詩意里——又到了候鳥赴約的時節(jié)。

霧氣漸散，往日靜謐的湖面驟然熱鬧起來。蒼鷺靜立洲灘，尖喙輕點水面，啄食著淺水中的魚蝦；斑嘴鴨成雙成對，蹼掌輕撥，漾開一圈圈細(xì)碎的漣漪；小天鵝伸直脖頸，翅尖掠過水面劃出優(yōu)雅弧線，偶爾一個側(cè)踢，濺起的水珠在晨光中閃爍；灰鶴舒展雙翼，在天際追逐嬉戲，清脆的鳴唳劃破長空。忽然，數(shù)十只豆雁從草叢中“嘩啦啦”振翅躍起，驚得鄰近的一群反嘴鷸瞬間騰空，翅尖掃過蘆葦梢，帶起簌簌細(xì)響。

2024年12月1日，一群豆雁與白琵鷺在湖南南洞庭湖自然保護區(qū)南縣舵桿洲濕地休憩、覓食。新華社記者 陳思汗 攝

遠(yuǎn)處的長堤上，幾抹身影靜立如樁。觀鳥愛好者們裹著厚實的外套，帽檐壓得略低，長焦鏡頭對準(zhǔn)天際，清脆的“咔咔”聲在風(fēng)里輕響，不似尋常的喧鬧，反倒與蘆葦叢里的簌簌聲、候鳥的輕鳴交織在一起，將人與自然相融的靈動瞬間定格在鏡頭中。

我偏愛洞庭湖的冬日。一湖碧水映著藍(lán)天白云，天高地闊，岸邊葦叢泛著蒼黃的絨光，洲灘上苔草茂盛，清冽的空氣里浸著晨霜的寒涼，又裹著枯黃草木的醇厚。這群遠(yuǎn)方來客的翅尖振響與葦叢絮語，驅(qū)散了冬日的沉悶，滿湖滿岸都透著盎然生機。

作為“東亞-澳大利西亞”候鳥遷徙線路上的重要停歇地、越冬地，洞庭湖濕地廣袤，水草豐茂，魚類繁多，是越冬候鳥的理想家園。每年秋冬，360多種候鳥如約而至，其中不乏東方白鸛、黑鸛、白鶴、中華秋沙鴨等珍稀瀕危物種。

洞庭湖區(qū)近年被譽為“候鳥天堂”。要知道，這份人鳥和諧的圖景，得來何其不易！

南洞庭湖自然保護區(qū)南縣管理局副局長陳新的家族故事，恰似一部濃縮的洞庭生態(tài)變遷史。1962年，南洞庭湖舵桿洲蘆葦場成立，陳新的爺爺因槍法精湛被招為打鳥隊隊長。冬日的蘆葦叢里，5米多長的抬銃埋伏在草叢中，一聲巨響過后，有時能打下數(shù)十只飛鳥。鳥肉可食，有些羽毛還能換外匯。

2024年12月1日，在湖南南洞庭湖自然保護區(qū)南縣舵桿洲濕地，一只蒼鷺在休憩。新華社記者 陳思汗 攝

彼時的候鳥，飛過洞庭湖，望見成片蘆葦叢時，大抵要心頭一緊——那些熟悉的葦稈間，隨時可能竄出火藥的巨響與致命的鉛彈，每一次盤旋降落都藏著未知的兇險。

時光流轉(zhuǎn)至上世紀(jì)八九十年代，洞庭湖候鳥受到的威脅越來越大。一些地方形成的“吃鳥市場”，催生了規(guī)模化的非法捕獵產(chǎn)業(yè)鏈。相較于過去抬銃捕獵的有限影響，新型捕獵手段更具破壞性：劇毒的甲銨磷、呋喃丹拌著谷粒或魚蝦撒向灘涂，8元一包的20公斤裝呋喃丹，能撒2萬多平方米；一張張細(xì)密的捕鳥網(wǎng)橫亙蘆葦叢，成為候鳥難以逾越的死亡陷阱。

2000年冬天，新華社湖南分社的兩位前輩在保護區(qū)暗訪半月。凌晨4點，他們踩著灘涂爛泥，跟隨保護站工作人員追捕毒鳥者，眼前的景象令人痛心：“一片留著新鮮雁糞、羽毛和夜宿溫暖氣息的淺水草灘上，隔三五步就倒著一、兩只雁鴨，兩腿后蹬，嘴流唾液，眼睛圓睜，僵硬的姿勢還保留著臨死掙扎的痛苦”“有一只雛鴨還未咽氣，在泥濘里絕望地?fù)渲岚颍埶麄冞€想搶救，但剛灌幾口水，小鴨就斷了氣”。

他們走訪岳陽市區(qū)的“魚巷子”，發(fā)現(xiàn)綠翅鴨、赤麻鴨、斑嘴鴨等野味被公然叫賣，“一只普通野鴨可賣30多元，一只大雁可賣到60多元”，部分野味還被遠(yuǎn)銷廣東牟利。兩位前輩寫下《尋鳥日記》，字字泣血，希望喚醒人們保護環(huán)境的良知。

除了直接獵殺，農(nóng)業(yè)面源污染、掠奪性捕撈、歐美黑楊種植、濕地圍垸等人類活動，也在不斷侵蝕著候鳥的棲息地與食物來源。

保護與破壞的斗爭從未停止。

東洞庭湖國家級自然保護區(qū)管理局黨支部副書記高大立，20多歲便投身湖區(qū)保護工作。他見證過“萬鳥翔集”的盛景，也親歷過毒鳥獵鳥多發(fā)、候鳥數(shù)量銳減的低谷。為追捕毒鳥者，他曾脫去雨靴，赤腳在冰碴遍布的泥灘上奔跑數(shù)百米，雙腳留下十幾個傷口；為抓捕跨省獵鳥團伙，他曾在蘆葦叢中凍得全身發(fā)抖，仍堅持埋伏。

2022年12月14日在洞庭湖區(qū)橫嶺湖拍攝的候鳥。新華社記者 趙眾志 攝

2005年，為期14天的洞庭湖水鳥野外調(diào)查結(jié)束后，調(diào)查組向全社會發(fā)出警報：洞庭湖鳥類棲息地正在喪失。2006年，監(jiān)測到的東洞庭湖候鳥數(shù)量低于10萬只，東方白鸛、小白額雁、白琵鷺等國際瀕危物種明顯減少。

保護與破壞的拉鋸戰(zhàn)，在洞庭湖畔持續(xù)了數(shù)十年。真正的轉(zhuǎn)折，始于新時代的生態(tài)治理。

2017年，中央環(huán)保督察組進駐湖南，洞庭湖生態(tài)問題被提到前所未有的高度。專項整治攻堅戰(zhàn)全面打響：矮圍網(wǎng)圍被拆除，沙石碼頭被關(guān)停，被侵占的洲灘濕地逐步恢復(fù)。

非法獵殺者受到嚴(yán)懲。2016年前后，多起非法捕殺洞庭湖候鳥案公開審理，有的不法分子被判處十二年有期徒刑。高大立說，為了讓更多人知道不能傷害野生動物，他和同事與法院對接，推動一些典型的非法獵殺候鳥案在案發(fā)現(xiàn)場開庭，組織周邊村莊的群眾旁聽。這些案件的宣判起到了很大的震懾作用，非法狩獵行為逐步絕跡。

沿湖中小學(xué)也開設(shè)生態(tài)教育課程，“洞庭三寶”（候鳥、江豚、麋鹿）成為生態(tài)保護的鮮活教材，全民護鳥的氛圍日漸濃厚。

2020年，“十年禁漁”政策實施，漁民漁船上岸，“迷魂陣”“地籠網(wǎng)”被徹底清除，湖區(qū)恢復(fù)了久違的寧靜。2021年冬，我與同事探訪東洞庭湖鳥類救治避難中心，發(fā)現(xiàn)這里已不復(fù)昔日的“門庭若市”，全年僅接診50余只候鳥，且多為遷徙途中體力不支者，受外傷的候鳥屈指可數(shù)。

這時候的候鳥，飛過洞庭湖時，應(yīng)該終于能卸下積攢了數(shù)十年的戒備。蘆葦叢里沒了獵槍的暗影，灘涂上沒了毒餌的引誘，它們可以安心在淺灘啄食，在天際翱翔，體會“渡盡劫波故鄉(xiāng)在”的踏實與滄桑。

近十年來，洞庭湖越冬候鳥數(shù)量穩(wěn)步回升，雖統(tǒng)計方式與監(jiān)測范圍仍有少許爭議，但普法宣傳的深入、護鳥氛圍的養(yǎng)成，其成效確實有目共睹。

然而，生態(tài)保護從來沒有終點。全球氣候變化、洞庭湖水文節(jié)律改變帶來的挑戰(zhàn)，近年正逐步凸顯：上游的長江等來水減少，洞庭湖漲水時間推遲，退水時間提早、速度加快，季節(jié)性干旱頻發(fā)，枯水期延長導(dǎo)致部分洲灘加速旱化，沉水植被死亡，苔草提前生長，直接影響了候鳥的覓食與棲息，也讓一些不法分子有了可乘之機。

2022年，洞庭湖區(qū)遭遇有記錄以來最嚴(yán)重干旱，東洞庭湖核心區(qū)大、小西湖湖床裸露、龜裂如戈壁，我與高大立等保護區(qū)工作人員行走其間，邊拍攝邊感嘆，生態(tài)保護又迎來了新課題。

2022年12月13日在洞庭湖區(qū)東古湖濕地拍攝的小天鵝。新華社記者 趙眾志 攝

人類可以制止非法獵殺，卻難以完全掌控氣候變化與生態(tài)演變。面對洲灘旱化的困境，一些保護區(qū)啟動修復(fù)性工程，在冬季水退時保留部分淺水區(qū)域，盡管作用有限，也努力為候鳥營造適宜的棲息環(huán)境。至于如何才能從根本上解決這個問題，人類的保護實踐仍在探索之中。

千萬年來，候鳥循著星辰與季風(fēng)，在天空中劃出亙古不變的軌跡。洞庭湖于它們，是中途驛站，是越冬家園，更是人與自然相處的一面鏡子。從獵槍與毒藥，到守護與共生，這片湖的變遷，映照著人類對自然認(rèn)知的覺醒。

泰戈爾曾寫下：“天空沒留下翅膀的痕跡，但我已飛過。”候鳥飛過洞庭湖的每一次振翅，是生命對自然的眷戀，也是這片濕地生態(tài)滄桑變化的鮮活注腳。而我們所能做的，便是以永恒的堅守，守護好這片湖、這群鳥，讓人與自然和諧共生的圖景，在歲月長河中永續(xù)流傳。