在耒陽市杜甫學校的晨光中，有這樣一位老師：他用趣味拆解數學的晦澀，讓課堂成為探索的樂園；他用溫情守護心靈的成長，讓班級成為溫暖的港灣；他用擔當領航年級的發展，讓集體煥發向上的力量。
他，就是高二年級主任何井生。
八年教育征途，他以初心為舵，以熱愛為帆，在育人之路上堅定前行，結出了累累碩果，也照亮了無數孩子的成長之路。
數學課堂的“魔法翻譯官”：讓枯燥變有趣
在學生眼中，何井生老師的數學課從沒有“望而卻步”的距離感。他就像一位靈巧的“魔法翻譯官”，總能將晦澀難懂的公式定理，轉化為貼近生活的通俗表達，把抽象的思維爬坡，變成一場充滿驚喜的探索之旅。課堂上，此起彼伏的“啊哈時刻”是最美的回應，曾經令人畏懼的數學符號，在他的解讀下，成了理解世界的奇妙鑰匙。
下課鈴落，他的教學從未止步。課桌旁、走廊邊，總能看到他俯身講解的身影，一張草稿紙、一支筆，加上那句重復了無數遍的“我們換個角度想想……”，溫柔地化解著學生對數學的畏難情緒。日復一日的耐心澆灌，讓變化悄然發生：最怕數學的學生開始主動舉手提問，沉默的角落響起了熱烈的討論聲。
那盞深夜常亮的備課燈，照亮的不僅是密密麻麻的教案，更是孩子們通往自信的道路。憑借這份匠心與堅守，他先后斬獲耒陽市核心素養比賽一等獎、耒陽市教育教學質量先進個人、耒陽市骨干教師、耒陽市優秀教師等多項榮譽，用實力證明：好的教育，能讓每個學生相信“我能行”。
班級心靈的“溫暖守護者”：讓每個孩子被看見
如果說教學是他的專業底色，那么班主任工作便是他傾注滿腔愛意的事業。“把每一個孩子放在心上”，在何井生老師這里從來不是一句口號，而是融入日常的點滴行動。
他的班主任工作，從記住每個孩子的名字開始，更從讀懂每個孩子的眼神出發。早讀課上，他的目光輕輕掠過每一張臉龐，既關注認真讀書的身影，也留意眼神黯淡的模樣；課間十分鐘，他的辦公桌前總圍著學生，有時是探討難題，有時只是分享一塊餅干、傾訴一段心事。
“來，說說看。”這是他最常說的話。當學生犯錯、退縮或沉默時，這句話總能代替批評與說教，讓孩子愿意敞開心扉。他深知，分數之下有苦悶，調皮背后有關切，沉默之中有孤單，每個看似不合理的行為里，都藏著等待被傾聽的心聲。他不放棄任何一個學生，用嚴而有愛、剛柔并濟的陪伴，讓教室不僅是學習的場所，更是心靈可以安全著陸的港灣。
這份“看見”與守護，換來了最珍貴的回報：他帶領的C1716班獲評耒陽市“先進班集體”，他本人也榮獲耒陽市級“優秀班主任”稱號，畢業多年的學生仍感慨：“是何老師認真地看見了我，才讓我真正看清了自己的內心。”
年級發展的“硬核領航人”：讓集體向光而行
2020年，何井生老師多了一個身份——年級主任。肩上的擔子更重了，但他的熱情與擔當絲毫不減，帶領整個年級組開啟了披荊斬棘的奮進之路。
清晨的教學樓里，他的腳步聲總是最早響起。從一間教室到另一間，他聽的是瑯瑯書聲，記的是需要額外關心的孩子；深夜的辦公室里，他的燈光總是最后熄滅，思考的是如何讓教育更有效、讓團隊更凝聚。他堅信行動勝過千言萬語，用深入一線的身影，樹立起實干的風向標。
在管理中，他帶著溫度與智慧：體諒年輕教師的忐忑，為他們答疑解惑；珍視資深教師的經驗，向他們虛心請教，總能在大家需要時伸出援手。在他的帶領下，年級組成了有歸屬感的大家庭，心齊勁足、樂于奉獻。
這份凝聚起來的力量，創造了耀眼的成績：他帶領的兩屆初中畢業生，重點上線人數均居耒陽市第一，其中21屆中考重高上線人數更是達到903人！
擔任高中部年級主任后，他的視野更加開闊。他推動分層教學，讓每個學生都能找到適合自己的節奏；他策劃體育節、藝術節，讓青春在活動中綻放光彩；他將德育融入日常，用一次談話、一個肯定，在孩子心中播下向善的種子，在學業、活動與品格三個維度，為青春搭建起穩固的立體成長結構。
以熱愛為炬，赴育人之約
八年深耕，心燈永亮。這不是終點，而是教育征程上的生動坐標。回望來路，是汗水澆灌的堅實腳印；眺望前方，是更遼闊的育人風景。
黑板上的公式雖有標準答案，但“如何更好地育人”這道題，永遠有更優解等待探索。未來，何井生老師將繼續以數學教師的精準洞察孩子的需求，以年級主任的視野構筑成長的舞臺，帶著對教育的赤誠與熱愛，繼續點亮一盞又一盞心燈。
因為他深知，教育最動人的模樣，從來不是已經照亮了多少人，而是始終保持著照亮更多人的熱忱與力量。
責編：伍鏌
一審：伍鏌
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
