??文|李成林
一生中，有兩個元旦刻在記憶里，每每回望，依舊暖人心扉。
1995年，是我師范畢業后的第五個年頭，扎根在偏遠的鄉村小學。元旦學校放假，代課老師都是附近村子的，一放學便陸續回了家。我家離得比較遠，不方便回去，便一個人待在了學校。
天黑時，我擰開桌上那盞舊臺燈，躺在床上翻著雜志，眼里的字卻一個也落不進心里，滿腦子都是家里的熱鬧，爹媽該在煮餃子了吧，弟妹們該在搶糖果了吧。
“李老師？”門外忽然傳來一聲輕喚，細弱卻清晰。我趿拉著棉鞋快步開門，是班上的學生蔣濤。他裹著件又大又舊的棉襖，袖子長到蓋住手背，小臉凍得通紅，手里端著個粗瓷大碗，碗上還扣著個小碗，生怕熱氣散了。
“蔣濤？這么晚了，你咋來了？”我連忙側身讓他。
“我家昨天殺了年豬，”他把碗往我手里遞，指尖凍得發僵，“我爹說，讓您嘗嘗家里的燴菜，熱乎。”
碗壁發燙，濃郁的香味順著碗縫鉆出來。我急忙接過來，拉著他的胳膊說：“快進來，外面風大。”他搖搖頭，兩只手在棉襖袖子里互相搓著，小聲說：“不了李老師，我得回去了，爹媽還等著呢。”
這孩子平時在班上最不起眼，幼時得過小兒麻痹，走路總有些跛，學習也跟不上趟，我私下里還犯過愁，這孩子怕是難教出模樣。
他轉過身走了兩步，又猛地回頭，眼神亮亮地望著我：“李老師，您以后……還會走嗎？”聲音輕得像風拂過草尖，“我喜歡聽您講課，您講的故事最好聽。”
我愣在原地，還沒回過神，他又接著說：“您一個人在這兒，怕不怕？要不……去我家睡吧，我家有熱炕。”
寒風卷著碎雪粒打在臉上，我卻覺出喉嚨發緊，鼻子泛酸。我蹲下身，摸了摸他冰涼的小臉，聲音也軟了：“謝謝你蔣濤，老師不怕。你快回家，路上慢著點，別摔著。”
從那以后，我格外留意蔣濤，上課總多喊他回答問題，放學后留他補課，一道題陪著他慢慢算，一個字教他慢慢寫。后來，他憑著一股韌勁考上了初中，離校那天，他站在校門口朝我深深鞠了一躬，沒說一句話，可眼里的感激，我懂。
工作之余，我總愛寫點身邊的小事，往各地的報紙雜志投稿，可寄出去的稿件大多石沉大海。媳婦有時會埋怨：“整天趴在桌上寫寫寫，也沒見寫出啥名堂，不如多幫襯著干點活。”我嘴上應著，心里的火苗卻慢慢涼了，漸漸沒了投稿的心思。
2002年元旦，正午的陽光暖融融的，我們全家圍坐在桌前吃午飯，門外忽然傳來郵遞員的喊聲：“李老師，有你的信，報社寄來的！”
我心里一動，又很快沉下去——大概率還是退稿。接過信封，長長的，摸起來軟軟的，拆開一看，竟是一份疊得整齊的晚報。隨手翻開，一個熟悉的標題撞進眼里：《給父親買臺收音機》，再看作者欄，赫然印著我的名字。
我僵在原地，反復揉了揉眼睛，確認沒錯，是我寫的那篇小文。前陣子回老家，見父親總悶坐著，他血壓高不能多吃葷，眼睛花得看不清電視，整個人沒精神。我便買了臺半導體收音機給他，沒想到父親愛得緊，整天抱在懷里聽戲、聽新聞，話也多了，精神頭足了不少。當時一時感念，便隨手寫了下來，沒承想真的發表了。
“愣著干啥？”媳婦湊過來，見我盯著報紙不說話，打趣道，“又是退稿啊？”
“不是……我文章發表了。”
我把報紙遞過去，她逐字逐句看完，又抬頭看我，臉上慢慢綻開笑容，語氣里滿是驚喜：“還真是你寫的！寫得真好。”
那天晚飯，媳婦特意多炒了兩個葷菜，還拿出珍藏的好酒，破例讓我酌兩杯。
那篇小文像一顆小石子，在我心里漾開層層漣漪，熄滅的寫作火苗又燃了起來，發表的文章也漸漸多了起來。后來學校領導知道了，把我調到辦公室做文秘，同事們也笑著喊我“筆桿子”，寫作成了我這輩子放不下的熱愛。
如今30多年過去，蔣濤早已大學畢業，在城里安了家，每年春節都會帶著妻兒來看我；我也依舊筆耕不輟，文章攢成了集子，圓了年輕時的夢想。
偶爾夜深人靜，我總會想起那兩個元旦，一個寒夜，一碗熱燴菜，藏著學生最純粹的惦念，讓我讀懂了教書育人的意義；一個正午，一份晚報，載著文字最溫暖的認可，讓我守住了心底的熱愛。
責編：劉暢暢
一審：劉暢暢
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
