曾康樂
母親離開我們九個月了。想起母親最后的時光，哀傷與不舍仍像潮水般漫過心頭。
去年農(nóng)歷臘月十七，歲末的寒風卷著碎雪，在街巷間呼嘯，仿佛在預示著家中即將到來的變故。我心里全是對母親的牽掛。母親已九十高齡，一直住在妻子的姐姐家，由姐夫姐姐悉心照料。可近來，她連平日里最愛的那二三兩酒都不沾了，每天只能喝點溫開水，身體眼看著一天不如一天。我?guī)е鴿M心的焦灼與不舍，踏上了歸鄉(xiāng)的路。
老家那座熟悉的小平房，安靜地立在寒風里，小院的花草早已褪去生機，在寒冬中瑟縮著。我接母親回到小平房后，就開始了日夜的照料。清晨六點，天邊剛透出魚肚白，我便起身打熱水，擰干毛巾，一點點為她擦臉、洗手，每個動作都輕得像怕碰碎玻璃。母親已不能起身，我就把尿盆悄悄放在床邊，盡量讓她方便些。日子一天天過，她的身體越來越弱，連續(xù)十幾天，每天只能勉強喝一兩口水，再靠一支古漢養(yǎng)生精吊著氣。
臘月二十七，妻子把外孫托付給姐姐，讓女兒幫忙照看，自己則趕到老家范塘，準備過年的飯菜。年三十這天，本該是闔家歡騰的日子，家里卻彌漫著低沉的氣息。妻子一早起來備年飯，桌上擺了十個碗、十道菜，圖個十全十美，也盼著曾家往后能順順當當。女兒他們要帶小孩，家里確實沒有房間住，只能仍住在姐姐家。但我總想著，這個過年該有點儀式感。
我端著燉好的雞湯走到母親床邊，輕聲說：“娘，過年吃年飯啦。今天專門燉了雞湯，您多少吃點。”我輕輕扶起她，一勺一勺喂著。許是感受到了年味兒，母親竟格外配合，喝了半碗雞湯，還吃了些用開水泡軟的香蕉片。
吃過年飯，村里人、親戚們聽說母親的情況，都趕來探望。小小的屋子一下子熱鬧起來，大家進門就問：“李娭毑，您還認得我不？”母親總是微微點頭，輕聲答：“認得，就是名字記不清了。”
親戚們走后，我越發(fā)不安，趕忙請了兩位老中醫(yī)來給母親把脈。老醫(yī)生們把完脈，對視一眼，年長的那位緩緩說：“你母親這脈象……恐怕活不過正月初八，你們得有個準備。”我的心猛地一沉，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。村里有講究，正月初一到初五忌諱有人離世，真要是那樣，只能在房門口貼紅紙，逝者也不能出殯。我默默祈禱著，希望母親能挺過這幾天。
正月初七，是我刻骨銘心的日子。按村里的說法，初五過后，年就算過完了，到初七初八，大家便忙著為新一年的生計奔波。母親仿佛是體諒大家的難處，在初七下午一點四十分，在我的懷里安然走了。從接她回家到離世，剛好二十天。
母親走后，按村里的規(guī)矩，族人忙著查日子，寫下她的生辰與忌日，這叫“寫魂魄”，最終定在正月十二日中午十二點出殯。
母親真的有福氣。從她離世到上山的六天五夜，雖是冬季，卻一滴雨沒下，也不算太冷。尤其是出殯那天，全天大太陽。可第二天就下起了大雨，氣溫驟降十度。范塘村的村民都說：“李娭毑真有福氣，老天都在保佑她啊！”
我知道，母親的精神會一直陪著我。我會把她的善良、正直傳給下一代，讓這份家族的溫暖與力量，像涓涓細流，代代相傳。我也會帶著對她的思念好好生活，更珍惜與家人相聚的時光——母親的離去讓我明白：生命無常，唯有珍惜當下，才會不辜負親人的愛與期盼。
責編：劉茜
一審：劉茜
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
